Stéphane et Maxime sont amis depuis longtemps… depuis ces jours de leur jeunesse où ils préparaient ensemble le conservatoire de musique. Mais peut-être que le métier qu’ils partagent – la lutherie – et l’habitude des jours les a séparés sans qu’ils le sachent, comme s’ils n’attendaient plus rien l’un de l’autre, aucune surprise, aucune douleur. Camille Kessler, la jeune violoniste douée et puritaine, va entrer dans leur vie pour en bouleverser la routine. Maxime et Camille s’aiment. Mais Stéphane n’y croit pas. En quoi croit-il encore, dans la vie fermée sur elle-même qu’il s’est patiemment construite ? A la musique, oui, « parce que c’est du rêve ». Mais pas aux sentiments amoureux, cet état qui le dépayse. Sans que même il l’ait concerté, comme malgré lui, contre Maxime, il va se livrer à un jeu qui capte peu à peu l’attention de la jeune fille. Dès lors, c’est Stéphane lui-même qui est en danger… Et l’aventure va jeter sur ce cœur en hiver une lumière violente et nouvelle… Pourra -t- il toujours dire alors : « Je ne vous aime pas » ?